阿美尼洛斯宫闱秘辛
编者序
正史里的索隆到了第三纪元，形象基本已经凝固成“塔里阴森森坐着、隔着真知晶石精神污染别人、养戒灵、熬老头，偶尔派兽人出去把事情办砸”的黑暗大领导。此人年轻时候难道没有正常社交吗？难道从第一纪元混到第三纪元，私人生活就只有工作、造戒指、打仗和被人砍手指？当年多厉害啊，骗得黄金大帝叫他老师，现在呢？不知道死没死。
这人活着的时候已经很会给旁人添麻烦，死后——姑且算他死了——仍旧如此。凡第二、第三纪元史书，翻不了几卷便有他。某城毁了，是索隆；某王疯了，是索隆；某戒指出了问题，是索隆；某几位老先生跋山涉水几十年，最后发现还是索隆。抄到后来，编者一见“魔君”二字，手腕便先疼。
然而正史里他又写得实在无趣，无非“狡诈”“残酷”“善惑人心”“为大敌之仆”“世间诸恶之源”云云。写得仿佛此人每天清晨一起身，先狡诈半个时辰，午后残酷一番，晚间再抽空惑几个人心，睡前检查一下巴拉督尔有没有足够阴森。若真如此，他能在中洲混这么多年，倒也是一种勤勉。
数年前整理南方旧卷，在佩拉基尔诸家散佚文书中，偶见阿美尼洛斯女子宰拉贝丝之名。其人出身王都旧族，生于法拉宗王时，与当时客居王廷的索隆往来甚密。旧说零散，有的只记一宴，有的不过一句闲话；至于某些更私人的事情，各本出入甚大，显然已经过许多人之口。
故搜罗诸说，参以王廷旧录、南方家传、港册残篇、宴饮杂记以及若干来源已不可考而内容颇有意思的材料，编成此书。其间孰真孰伪，读者自辨。若有人定要追问某句话是谁亲耳听见、某一夜究竟有没有第三人在场，编者只能说：你若这么讲究，当初就该早点出生，自己去问。
他若不服，可以自己来米那斯提利斯图书馆找我。编者在此抄了十年书，正想同他谈谈。
正文
法拉宗王在位时，阿美尼洛斯有一位颇有名望的贵族女子，名叫宰拉贝丝。她的父亲阿扎鲁贝尔出身王都西城旧族，先世原居昂督斯托，到阿尔-金密尔佐尔王时才迁入阿美尼洛斯，世代替王家管理仓储与海贸簿籍。论门第虽不属王族，但家中富足，与城中几家大姓也多有姻亲往来。她的母亲阿芭拉齐姆则出身罗门娜船主之家，外祖父曾随王师东征，受金带之赏。宰拉贝丝自幼随父母出入宫廷，在王都贵族间并不陌生。
法拉宗自中洲凯旋归来那一年，王家舰队遮海而入，几乎全城都去迎接。随船带回的金银珍物自不必说，更引人注目的，是一个被押解回来的俘虏，后世称之为索隆。
他初入王都时，手足皆缚金锁，却并不显出败军之态。身形高大，肤色苍白，黑发垂至肩侧，神情平静，既无惧意，也无屈辱之色。行在王车之后，反倒衬得两旁持戟的卫士像是侍从。街上人群争相围观，有人向他掷花，也有人唾骂，他皆不理会。宰拉贝丝那日随母家女眷立于西市楼上，隔着人群远远望见他，只觉得这囚徒与寻常囚徒全然不同，便多看了一眼。索隆行至楼下时似乎曾抬头望来，但人群阻隔，究竟是否对视，已无人能确知。后来好事者多将这一眼说成日后诸事的开端。
索隆初至阿美尼洛斯时，王命严加看守，不许随意走动。但这规矩并未维持太久。他很快便摸清了法拉宗最在意的事：先谈中洲诸王与东方诸国，再论兵甲、造船与财赋，所言往往正中王意。起初是王召他问话，继而留他同席用餐，再后来便许他出入内廷。不久之后，看守撤去，金锁亦不再用，反而有王臣以不能与他交谈为憾。
宰拉贝丝后来曾以此事取笑，说阿美尼洛斯最善变的不是海风，而是人对一个囚徒的态度：第一日还叫“东方妖人”，过些时日便成了“王之贵客”，再后来，他从席间经过，已有人会主动起身为他让座了。
一日晚间，王在宫中设宴。海风自西面吹来，庭中灯火时有摇动。法拉宗心情甚好，席间叫索隆说些中洲旧事，众人原以为他会讲精灵诸王、古代战争之类，他却不知怎的说起了人的寿命。他说，中洲人大多命短，所以凡事都有一种努门诺尔人不大熟悉的急迫：相爱急，结怨也急；建一座城，未必等得到完工；生下孩子，也未必看得到他老去。索隆说这些时并无悲悯，只像在陈述一件寻常事实。席间有人笑道：“幸而我们不像中洲人。”索隆看了那人一眼，道：“诸位不过迟一些。”四周一时安静下来，法拉宗却大笑，以杯击案，道此话有趣。
宴散之后，众人陆续沿东廊离去，宰拉贝丝却没有立刻走。索隆经过时，她正在廊柱旁看庭中的灯，忽然开口道：“你方才说我们不过迟一些。既然终究都是死，迟与早究竟有什么分别？”索隆停下来看她，道：“你问的是寿命，还是死亡？”宰拉贝丝想了一下：“若我知道自己问的是哪一个，或许便不必问你了。”索隆听罢笑了，道：“王城里很少有人肯这样回答我。”宰拉贝丝说：“因为他们大多有事求你，我没有。”索隆问：“那么你留下来做什么？”她道：“想听听一个无所求的人，能从齐古尔这里听见什么。”
两人便沿长廊慢慢走去。那夜月色很淡，廊外能望见远处海上的零星灯火，宴后的宫廷已经渐渐安静，只偶尔听见守卫甲叶相碰。宰拉贝丝走了一段，问道：“你是维拉的敌人，所以故意在王面前谈这些，想叫人怀疑他们？”索隆道：“一句话便能动摇的东西，本来也未必站得很稳。”宰拉贝丝看他一眼：“这倒很像狡辩。”
走到西廊尽头，有一间临海的小室，平日供宾客歇息，案上还剩宴中未饮完的酒。宰拉贝丝进去以后自己倒了一杯，坐到窗边，说：“你这人很奇怪。别人一说到神，总急着叫人敬他们，或者恨他们；你说起维拉，却像在谈一群治理得不太高明的官吏。”索隆道：“他们本来也不过是在治理阿尔达。”宰拉贝丝抬眼：“这句话若让祭司听见，明日王恐怕又要替你换一批守卫。”索隆说：“所以今夜我只与你说。”她把酒杯送到唇边，却没立刻喝，只笑了一声：“你对每个女人都这样说么？”索隆答：“她们愿意听什么，我便谈什么。”宰拉贝丝问：“那么我愿意听什么？”索隆看了她片刻，道：“你想听有人认真回答那些别人不愿回答的问题。”
宰拉贝丝这次没有立刻接话。海风吹动窗边帷幕，灯火时明时暗。过了一会儿，她才问：“那么你告诉我，人为什么一定要死？”
索隆道：“我若回答，你便会信么？”宰拉贝丝答：“不信。”索隆道：“那很好。”宰拉贝丝失笑：“哪里好？”索隆说：“若第一晚就能让你相信，往后未免太无趣。”宰拉贝丝道：“你倒已经替自己定下第二晚了。”索隆看着她：“你若不来，便没有。”宰拉贝丝终于喝了一口酒，又问：“若我一直不信呢？”索隆道：“那我便说到你信为止。”宰拉贝丝再问：“若最后是你错呢？”索隆答：“那你便找出我错在哪里。”
这句话很合宰拉贝丝的心意。二人又谈了许久，宫中二更已过，长廊灯火也减了一半。值夜的侍者进来换烛，见二人仍在窗边，便垂目退去。宰拉贝丝看见，等人退出后忽然笑道：“明日王城里大概已经有十种说法了。”索隆问：“你怕么？”她道：“我只怕他们编得太差。”索隆说：“那你最好现在就走，再迟一些，他们知道得多了，反而不好发挥。”
两人一道回到外庭。夜里的风比来时更大，宰拉贝丝下阶时被吹乱了头发，只得停下来自己理了理，索隆在一旁也并未催促。到了宫门前，宰拉贝丝登车之前回头道：“你今晚其实没有回答我的问题。寿数与死亡究竟意味着什么。”说罢便登车去了。
自此以后，宰拉贝丝入宫益勤，遇索隆于席间，散后往往迟归。初时二人所谈多涉维拉、中洲及古事，后来熟了，反少谈这些。有时只是同看新送入宫的东土奇物，有时论王都人物，索隆谈起数千年前的旧事如数家珍，对阿美尼洛斯眼下的人情却远没有那样熟悉。宰拉贝丝有一回说起席间两位同胞姐妹，他听了半日，竟把姐姐认成妹妹，被她笑了好几日：“你记得几千年前精灵诸王，却分不清昨日坐在你左边的是谁。”自那以后，她提过的人名、亲缘和婚姻关系，索隆便很少再弄错，宰拉贝丝反而嫌他记得太牢
又有一次，宰拉贝丝借给他一册旧诗，说其中有几篇尚可。几日后书送回来，她翻了不久，便发现页边多出数处笔迹。宰拉贝丝拿着书去问他：“这是我的书。”索隆答：“正因知道是你的，才写给你看。”宰拉贝丝原想把字抹除，后来翻到其中一处，发现他说得确实有些道理，反而更加不快，最终却也没有动手。
索隆居王宫日久，出入逐渐便利，宰拉贝丝也时常前往他的住所。有时索隆正被王召去议事，她到了便自己找书看，叫侍者给自己添一杯酒。宫人最初见她独自在那里还有些拘谨，后来次数多了，便也见怪不怪。索隆的屋子收拾得极整齐，书卷、工具、杯盏各有固定的位置，宰拉贝丝却偏喜欢随手乱放。起初只把杯子放错地方，后来连案上的卷册也会拿走。索隆回来往往看一眼便知道少了什么，她却不承认。有一次二人为一册海图争了三日，第四日她终于叫人把图送回去，里面却夹着一张西城酒肆的账单。索隆看过，在账单下面写了一句：“此酒不值这个价。”次日又原样送了回来。
二人一同饮酒时大多是宰拉贝丝喝，索隆很少动杯。她问过几次缘故，他只说不好喝。宰拉贝丝不服，特意从家中酒窖寻出一瓶百余年前的罗门娜旧酿带进宫去。索隆尝过，仍只说：“比平常好些。”宰拉贝丝道：“只好些？”索隆道：“你似乎比酿酒的人更需要我喜欢它。”宰拉贝丝被他说得恼了，索性自己喝掉大半，回家时已有几分醉意。第二日醒来，那只酒瓶却被人送回，里面还剩最后一杯，瓶下压着一张小笺，只写：“只这一杯尚可。”宰拉贝丝看完骂了他一句，却仍把小笺留下。
如此过了数月，两人的往来渐渐成了王都中无人不知的闲话。有人说宰拉贝丝不过爱索隆的相貌，也有人说索隆有意借她结交王都旧族，还有人坚称二人早已有私，连日期地点都说得十分详细。宰拉贝丝听见这些大多只当笑谈，有时还会追问一句，想听听故事究竟编到了哪里。索隆似乎更不在意。惟有一次宴上，有人借着酒意当面问她：“你与齐古尔究竟有什么话可说，怎么每次都说到那么晚？”她看了对方一眼，道：“你若也有值得人听的话，自然会有人陪你。”那人被四周笑了一阵，此后便无人再当面问她。
是年冬初，一位名叫阿扎尔昆的年轻贵族暴死家中，年仅二十六岁。他的父亲巴拉卡尔是王廷近臣，家世显赫；阿扎尔昆本人也颇有名气，他相貌英俊，善骑射，又常参加宴饮赛马，性情虽轻佻些，倒算不上坏人。宰拉贝丝与他从小相识，彼此算不得至交，却也常在宫廷和各家宴席上见面。死前一晚，他还在西城同几个朋友喝酒赌马，回家时一切如常，夜半甚至叫仆人送过一次水；第二天早晨仆人进房，才发现他侧卧在榻上，身体已经冷了。
消息传开不过半日，王城里便有了好几种说法。或是欠了赌债，被债主杀害；或是与一位有夫之妇私通，被人报复；甚至猜测他大约早有自尽之意，众说纷纭。巴拉卡尔家自然一句也不肯信，只反复说儿子素来强健，绝不可能这样毫无缘故地死去，背后必定有人作祟。宰拉贝丝听见消息时正在宫中，起初以为又是哪一个无聊传闻，直到阿扎尔昆的弟弟亲自来报丧，她才知道是真的。她站起来便要走，索隆见她神色不对，问：“谁死了？”宰拉贝丝说了名字，停了一会儿，又道：“我昨日还见过他。”索隆说：“昨日见过的人，也许今日就会死。”这句话若在平时，她大概已经讥他一句，这次却没有，只披上外衣匆匆去了。
巴拉卡尔家门前已经停满车马，里面哭声不断。亲友各聚在一处，有人真心悲伤，也有人已经低声打听死者昨夜究竟去了哪里、见过什么人。他妹妹伊芭拉齐姆坐在榻边，握着兄长的手不肯松开，宰拉贝丝劝不动她，只得陪着坐了许久。后来侍女来照看，她才起身出去，到了前厅，却发现索隆也在那里，正同巴拉卡尔说话。
宰拉贝丝皱眉道：“他怎么也来了？”巴拉卡尔先答：“是我请齐古尔来的，王也已经知道此事。”索隆回头看她：“看来我来得不合你意。”宰拉贝丝道：“你若只是来看热闹，自然不合。”索隆道：“死人有什么热闹可看。”
宰拉贝丝看了他一眼，没有再说。巴拉卡尔此时早已顾不得平日的体面，只一再说儿子不可能平白死去，请索隆无论如何替他看看。索隆没有推辞，先叫人把阿扎尔昆昨夜用过的酒杯、水盏、衣物和房中未收的东西都原样留下，又逐一问最后见过他的是谁。几个仆人起初说得吞吞吐吐，宰拉贝丝听了一会儿，终于道：“别替他瞒了。他昨晚从米尔卡莲夫人那里出来，是不是？”屋里顿时安静下来。那仆人脸色发白，巴拉卡尔也猛地转头看他。宰拉贝丝却道：“这事王城里一半的人都知道，现在忽然装作没有，反倒更可疑。”
索隆问：“米尔卡莲夫人的丈夫善妒？”宰拉贝丝道：“人人都说他善妒，我看只是好面子。”索隆再问：“阿扎尔昆欠债么？”宰拉贝丝想了想：“对他来说不算很多，对借钱给他的人大概不少。”索隆又问：“最近他和谁闹过矛盾？”宰拉贝丝道：“他父亲，他表兄，一个赛马场老板，还有一个首饰商。”她数完自己也觉得有些好笑，“若吵过架便足够杀人，他能活到二十六岁已经很走运了。”索隆忍不住笑了一声，巴拉卡尔立刻怒道：“这种时候也值得笑？”索隆便收了笑，道：“正因为仇家太多，才不能随便挑一个出来，就当作已经找到了答案。”
随后他进房查看尸体，宰拉贝丝原本没有跟进去，走出几步，却又折了回来。阿扎尔昆仍穿着昨夜的薄衫，脸色已经苍白，神情却很平静，看上去几乎只是睡着了。索隆俯身查看他的眼睑、嘴唇、指甲和颈侧，又叫人把灯拿近些。宰拉贝丝起初站在旁边看，过了一会儿便把脸转开。索隆问：“你害怕吗？”宰拉贝丝停了一下：“我认识他。”过了一会儿她又反问：“你碰死人倒很自在。”索隆道：“他不会嫌我失礼。”宰拉贝丝问：“你怎么知道？”索隆抬眼看她：“若他还会嫌，那倒是好事。”宰拉贝丝没有接话。
索隆又看了一阵，未发现明显外伤，也不见争斗或挣扎留下的痕迹。门窗昨夜都从里面关着，桌上甚至还放着半封没有写完的信，内容只说来日赛马之事。巴拉卡尔始终站在旁边，见索隆许久不说话，终于忍不住问。索隆道：“没有看出中毒的迹象。”巴拉卡尔道：“也许是一种极少见的毒。”索隆点头：“有可能。”巴拉卡尔又道：“或者巫术。”索隆道：“也有可能。”巴拉卡尔听出了他的意思，怒道：“你是在敷衍我？”索隆摇头：“没有证据的事，我也无法虚构出来让你安心。”
宰拉贝丝一直没有插话，到这里才道：“他说得对。”巴拉卡尔望向她，脸上的怒意一下又变成悲伤。宰拉贝丝声音也缓下来：“伯父，若真有人害了他，我们自然该找出是谁。可若没有证据，却因为不能接受他就这样死了，便先找一个人来怪罪，阿扎尔昆也不会喜欢这样。”巴拉卡尔坐了下来，许久才低声道：“他昨天还在骑马。”无人接话。
这一日一直折腾到深夜，仍没有查出什么。米尔卡莲夫人暗中遣人来，说阿扎尔昆昨晚确实去过她那里，不过他离开时一切如常；几个债主也都来问，账面虽然难看，却看不出谁有非杀他不可的理由。巴拉卡尔又翻出儿子近几个月的书信，总觉得里面或许藏着什么仇怨，宰拉贝丝与索隆便留在偏室，一封封替他看。起初还有几个家人在旁，后来众人都熬不住，陆续散去，只剩两个仆人守在外间添灯。那些信看来看去，无非赛马、宴席、女人、借钱还钱，宰拉贝丝渐渐烦了，把一封信丢到桌上，道：“人活着的时候总觉得自己的事情惊天动地，死后翻出来，原来也不过这些。”索隆正看一张账单，闻言道：“你希望他留下什么？”宰拉贝丝说：“至少留点值得我们熬这一夜的东西。”索隆道：“那你对死人要求太高了。”她抬头看他：“若你死了，留下的东西大概够别人读上一千年。”索隆道：“也未必都是我想叫人看的。”宰拉贝丝笑道：“你也怕别人翻你的东西？”索隆答：“我怕他们看不懂。”她道：“真是傲慢。”
宰拉贝丝随手又抽出一张单据，看了一会儿，道：“阿扎尔昆欠一个首饰商三百枚金叶，账上却又写已经付清。”索隆接过去，只扫了几眼，便道：“我猜这是替别人买的东西。”宰拉贝丝凑过去看，两人肩臂挨在一处，她也没有留意，只指着其中一行问：“怎么看出来的？”索隆点了点日期和收货人的名字。宰拉贝丝顺着看下去，忽然道：“这是他妹妹生辰前七日。”后来果然在伊芭拉齐姆房中找到了那件东西，是阿扎尔昆去年送她的一对金镯，与他的死没有半点关系。宰拉贝丝重新坐下，半晌才道：“忙了半夜，只查出来他对妹妹还算不错。”索隆说：“也比什么都没查出来强。”又过许久，灯芯烧短了，侍从进来添油。宰拉贝丝已经困得厉害，还撑着看手里的信，索隆伸手把那一页抽走，道：“这一封你已经看过三遍了。”宰拉贝丝说：“我在想事。”索隆道：“你在睡。”她道：“我睁着眼。”索隆看了她一眼：“死人有时也是。”宰拉贝丝瞪他，却实在懒得再争，只靠在椅背上闭了会儿眼。
再醒来时，屋里已经十分安静，两个侍从都退到了外间，窗外仍是一片黑。宰拉贝丝觉得身上多了些重量，低头才发现披着索隆的外袍。他仍坐在对面，桌上的信已经换了一摞。宰拉贝丝揉了揉眼睛，问：“你不睡么？”索隆道：“我不需要。”宰拉贝丝只问：“查出什么没有？”索隆说：“没有。”她沉默片刻，又问：“那他为什么死？”索隆把手里的信放下，道：“不知道。”宰拉贝丝似乎没料到这个答案，望了他一会儿：“我似乎没怎么听见过你也会不知道。”索隆答：“因为你问我的那些，我大多知道。”宰拉贝丝把身上的外袍拢紧了一点，道：“我不喜欢这个答案。”索隆说：“所以人们才总喜欢寻找一个，或造一个。”
宰拉贝丝安静了许久，才道：“他才死了一天，已经有十几个人猜测他为什么死，再过几年，只怕人人都会知道。”索隆道：“死人最大的坏处，就是不能起来纠正活人的说法。”宰拉贝丝低头看着自己的手，忽然问：“活着便能么？”索隆没有立刻回答。过了一会儿，他才道：“至少还有余地。”窗外渐渐有了微光。等到日出前后，巴拉卡尔终于允人将尸身收殓，伊芭拉齐姆又哭了一场，宰拉贝丝陪了她一阵，直到家中诸事稍定，才同索隆一起离开。两人一夜没有睡，走到街上时，卖饼和牛乳的小贩已经支起摊子，阿美尼洛斯照常醒来，仿佛昨日并没有少一个人。
走出一段，宰拉贝丝忽然道：“我还是不信你所说的话。”索隆答：“你也不必心急得出结论。”她想起自己还披着他的外袍，便脱下来递过去。索隆接过，看了一眼袖口，道：“我以为你至少会洗干净还我。”她低头一看，才发现袖上不知什么时候沾了一点灯油，便道：“那就算你送我了。”索隆说：“我没有说送。”宰拉贝丝已经走向车边：“如今说也迟了。”说完便上车回家。
后来又查了数日，始终没有发现阿扎尔昆中毒、受伤或遭人暗害的证据。巴拉卡尔始终不能全信，却也无可奈何，只得依礼法将儿子安葬。王城议论了一个多月，渐渐又有别的事情可谈。巴拉卡尔家闭门守丧，伊芭拉齐姆很少出门，米尔卡莲夫人也有几个月没有在宫中露面；等到来年春天，新的赛马、婚事和从中洲运来的珍货陆续进城，先前那些毒杀、情杀的说法便少有人再提。宰拉贝丝偶尔经过巴拉卡尔家的旧宅，还是会想起去年这个时候，阿扎尔昆还曾骑着马从街口过去；除此之外，日子似乎又回到了从前，只有索隆那件外袍一直没有还。
起初他问过一次，宰拉贝丝说已经叫人送洗；过了十几日他又问，她便说忘了。第三次索隆亲自到她家来，进书房便看见那件外袍正搭在椅背上，显然早已洗得干干净净。他看了一眼，道：“看来你家的仆人走得很慢。”宰拉贝丝坐在窗边看书，头也不抬：“你既然找到了，自己拿走就是。”索隆果然伸手去取，她这才从书上抬起眼。两人对看片刻，索隆又把手收了回来，道：“算了。”宰拉贝丝问：“怎么又不要了？”索隆道：“至少能叫你欠我一件东西。”宰拉贝丝笑道：“我欠你的还少么？”索隆问：“你什么时候欠过我？”她把书合上：“那便没有。”
此后二人的往来愈发亲密。索隆进宫议事时，宰拉贝丝若也在，常等他事情办完再一同离开；索隆没有王命在身的时候，也会去西城找她，有时恰逢阿扎鲁贝尔家中宴客，便干脆留下用饭。阿扎鲁贝尔最初对这个忽然得宠的中洲人有些戒备，后来同他谈论过一次东方海路、港税与船货之后，态度倒缓和不少，再见索隆来时，甚至会主动留下他问几件中洲诸港的事。阿芭拉齐姆始终待他客气，有一日晚间索隆走后，她问女儿：“你究竟知不知道自己在做什么？”宰拉贝丝正在摘耳环，闻言道：“知道。”阿芭拉齐姆看了她一会儿：“那就比不知道更麻烦了。”宰拉贝丝后来把这句话说给索隆听，索隆想了想，竟道：“令堂说得很有道理。”
相处日久，原本那些不值得留意的习惯，也渐渐熟悉起来。宰拉贝丝知道索隆做事时并不介意旁人在边上讲话，但谁若碰了他的工具，他一定会立刻抬头；也知道他不爱甜酒，却不承认自己喜爱一种王都小孩子很喜欢的蜜饼。索隆则知道她早晨不愿见人，知道一篇颂诗若写得太长，她听到一半一定走神；也知道她每次说“我并不在意”，往往正说明她十分在意。此等事情都算不上值得入史的大事，然而情好大抵由此日深。
王城里关于二人的传闻也从猜测渐渐变成默认，宴席排座时常有意无意把他们安排得近些，宰拉贝丝也不回避。有一回某位贵女笑她：“如今你若夜里迟归，我们连猜都不用猜了。”宰拉贝丝道：“那倒替诸位省事。”索隆当时正在旁边同人说话，像是没有听见，回去路上却忽然问：“我原来这样容易猜？”她看了他一眼：“只对聪明人。”索隆没有再问，嘴角却一直带着一点笑意。
一夜春雨来得很急，宰拉贝丝在宫中待得太晚，等要回去时，雨水已经把道路冲得几乎不能行车。索隆便叫她等雨小些再走，她也没有反对。谁知这一场雨一直下到天亮才渐渐停歇。那夜究竟发生过什么，后来流传的版本极多，有些话彼此矛盾，显然大半不足信。唯一较多人提及的是，第二日近午，宰拉贝丝从索隆所居出来时，肩上仍披着去年那件被她扣下的外袍。此事很快又成了王城的新谈资，宰拉贝丝听见以后也不辩解，只道：“他们这一回倒猜得比从前准些。”
自此以后，二人的关系在亲近之人眼中已不算秘密。有人私下取笑宰拉贝丝，说齐古尔如今得王宠信，金银宝物什么没有，怎么同她相好这样久，竟连一件像样的首饰也不曾送过。宰拉贝丝听完反而奇怪，道：“我又不缺首饰。他若从铺子里随便买一件已有的东西送我，我才要生气。”索隆听见这句话，也未说什么。
到了夏末，宰拉贝丝有一日去找索隆，见他内室的门关着，外间案上却放着一只从未见过的黑木小匣，没有金银装饰，也没有上锁。她坐着等了一会儿，见里面始终没有动静，便顺手把匣子拿过来，才打开半寸，内室忽然传来索隆的声音：“放下。”宰拉贝丝停了手，道：“你这里还有不能看的东西？”索隆从里面出来，袖口挽到肘上，手上还沾着一点银灰。宰拉贝丝说：“那你应该锁起来。”索隆道：“你连这一会儿也等不得？”宰拉贝丝便把匣子放回原处：“既然这样，我不看了。”说完果真转身去翻旁边的书。索隆站在那里看了她片刻，自己把匣子拿起来递过去：“现在可以看。”宰拉贝丝却不接：“忽然没兴趣了。刚才是偷看，现在是你让我看，意思不一样。”索隆道：“那我出去，你再偷看一次。”宰拉贝丝终于笑了，把匣子接了过来。里面铺着深色软布，放着一枚发簪。簪身以乌银为骨，比王城女子常用的式样略长，既不镶金，也没有宝石，近簪首处却分出几道极细的银纹，彼此交缠，远看有些像海鸟收起的翅膀，近看又像一种她没有见过的枝叶。宰拉贝丝原以为索隆若送东西，总该做得十分华丽，见这发簪反而素净，拿在手中看了好一阵，才问：“你做的？”索隆道：“不是。”她抬头看他。索隆这才道：“自然是我做的。”宰拉贝丝说：“你如今也学会说废话了。”
她拿着发簪对窗光看，又以手指慢慢摸过簪身，忽然在背面碰到一道很浅的凹痕。翻过来才见那里刻着一个极小的记号，既不像是努门诺尔文字，也不像精灵文字。宰拉贝丝问：“这是什么？”索隆道：“我的标记。”宰拉贝丝道：“送给别人的东西，也要留下你的标记？”索隆答：“我做的东西，总该让人知道是谁做的。”她笑道：“怕以后有人误认为来自别处？”索隆很认真地点了一下头：“那确实不可容忍。”宰拉贝丝又笑，低头把簪子翻来覆去看了几遍，问：“为什么不用黄金或宝石？”索隆道：“你已经有很多。”“那你怎么知道我会喜欢这个？”索隆这一次倒答得很快：“不知道。”宰拉贝丝愣了一下。索隆道：“做的时候觉得你大概会喜欢，现在看来还没有猜错。”她把簪子放回匣中：“若我不喜欢呢？”“重做。”“做到我喜欢为止？”“自然。”宰拉贝丝看了他一会儿，没有再问，只把簪子重新拿起来递过去：“替我戴上。”索隆接过，她便背过身去，把原来的金簪取下，长发散了一半。索隆起初似乎很有把握，摆弄半天却始终没弄好，宰拉贝丝从铜镜里看着他，忍了一阵，终于道：“你扯疼我了。”索隆沉默片刻，只得把已经弄乱的头发重新放下。宰拉贝丝伏在案边：“世上竟还有你不会的事情。”索隆道：“总有几样尚未学会。”第二次总算簪了上去，只是歪得十分明显。宰拉贝丝照了照镜子，道：“我若这样出去，人人都会知道是谁替我簪的。”索隆道：“那不是正好？”宰拉贝丝从镜中看他一眼，自己把发簪扶正，却没有换回原先那支。
当晚宫中正有宴席，她便戴着去了。那簪子的式样与王城常见之物不同，很快便有人赞美它独特，宰拉贝丝只说：“大概的确手艺尚可。”这句话后来传到索隆耳中，他特意问她什么叫“尚可”。宰拉贝丝道：“连头发都不会簪的人，还想叫我怎么夸？”索隆说：“我做的是发簪，不是你的头发。”她道：“既然送给我，就该连怎么用一起学会。”索隆只答了一声“好”，后来竟真的学会了。
宰拉贝丝坐在镜前，由他替自己把那支发簪簪好，忽然道：“我认识你这么久，竟一直不知道你原来叫什么。”索隆从镜中看她：“你不是一直在叫么？”“齐古尔是别人叫的，总不会是你最初的名字。”索隆没有立刻回答，替她把最后一绺头发拢好，才道：“迈隆。”宰拉贝丝把这个名字重复了一遍，听着很像精灵的语言，便问是什么意思。“可敬，可佩，或者令人赞叹。”她听完便笑了：“你倒很不谦虚。”说完，又像试一个陌生词似的叫了一声：“迈隆。”这一次索隆看了她一会儿，才道：“已经很久没有人这样叫我了。”宰拉贝丝问：“那我不该叫？”“我没有这样说。“只重新把她略微歪掉的发簪扶正。
索隆住处有一间临南庭的小室，原本堆着书卷和不常用的器具，宰拉贝丝嫌里面又暗又闷，某日干脆叫人搬走一架旧柜，又在窗前添了一张软榻。索隆回来见屋子变了模样，只问：“这是谁的房间？”宰拉贝丝正躺在新榻上看书，道：“原来是你的。”索隆最终也没叫人把东西搬回去。后来那间屋里渐渐多了不少不属于他的东西：一只王都烧制的青杯，两册宰拉贝丝看了一半便丢在那里的诗集，一件薄披衣，还有几封写了却忘记带走的信。索隆也没有收起来，只任它们留在那里。有一次宰拉贝丝见他把自己随手放下的杯子挪回窗边，笑道：“你不是最烦东西放错地方么？看来你如今标准宽松多了。”索隆低头继续看手里的文书：“要看是谁的东西。”她听了，随手把刚吃完的果核扔过去，正落在他案上一卷公文旁边。索隆看了一眼：“这个除外。”宰拉贝丝道：“太迟了，已经是你的了。”
还有一次，宰拉贝丝顺走了索隆一把削笔用的小刀，实在好用。索隆找了一阵，后来亲眼看见她拿着那刀削笔，问：“原来在你这里。”宰拉贝丝道：“少一把刀又不会怎样。”索隆说：“这不是多少的问题。你若开口，我自然会给。”她反问：“那还有什么意思？”过了几日索隆索性重新做了一把给她，新刀比原先那把略轻些，握起来也更合她的手。宰拉贝丝看了看，却发现刀柄上没有他惯常留下的记号，便问：“为什么这个没有？”索隆道：“我以为你嫌我什么都要留名。”她说：“我什么时候嫌过？”索隆想了一阵，竟道：“也是。”便把刀拿回去，第二日再送来时，柄上已经多了那个小小的记号。
阿扎鲁贝尔见二人如此来往，从来没有公开说什么，只在某日私下问过女儿：“你信他么？”宰拉贝丝答：“有些信，有些不信。”其父问：“哪些信？”她想了想：“他说自己会做的事情，我大多信。”阿扎鲁贝尔又问：“他说的那些道理呢？”宰拉贝丝笑道：“那终究还得是我自己想的。”阿扎鲁贝尔看了女儿一会儿，道：“这倒还好。”宰拉贝丝问哪里好，他却没有解释。
到秋天，索隆随王离城数日，往北方查看新修的道路与工事。归来时已经将近夜半。宰拉贝丝那日原在家中宴客，客人散去以后听人说齐古尔已经回宫，她也说不出自己为什么，换了衣服便乘车进宫。索隆刚刚沐浴过，长发尚湿，见她这样晚进来，问：“有事吗？”宰拉贝丝道：“没有。”索隆看她一眼：“那你来做什么？”她站在门边想了一会儿，说：“看看你是不是死在路上了。”索隆笑道：“可惜没有。”宰拉贝丝道：“确实可惜，我白跑一趟。”嘴上这样说，人却没有走，只在窗边坐下来。索隆叫人送了热酒，她嫌味道不好，只喝半杯便放下。二人有一搭没一搭地闲谈，不过是北边的道路、途中遇见的一个极蠢的官吏，以及王城这几日又闹出了什么笑话。宰拉贝丝渐渐困了，靠在软榻上一句话隔半天才答。索隆问她要不要回家，她闭着眼道：“太晚了。”
第二日醒来时，索隆已经不在房中，窗外日光很好。宰拉贝丝起身梳头，在镜前拿起那枚乌银发簪，这一阵常戴，背后的印记已经有了浅浅的磨痕。侍女问她今日是否换一支新的，她看了看手里的簪子，道：“不用。”随后仍旧把它簪回了头上。
其年冬前，罗门娜遭了一场多年未见的大风。阿芭拉齐姆母家恰有几艘船归港，她原本带宰拉贝丝回去料理一些家事；索隆也奉王命在罗门娜查看新建船坞与舰队用料，故几人都在城中。风暴起初并无异状，傍晚以后却忽然转急，外海三艘归船来不及避入内港，其中一艘撞上东侧礁石，另一艘折了主桅。港中一时大乱，火把、号角与呼喊声混在风里，各家都有人往岸边跑，有船主自己要放艇出去，也有守港官吏命众人不得擅动。索隆赶到时，第一件事便是叫人封住两处码头，只留熟悉礁道的领港员与水手，又命仓中所有长索、油布、灯具一律取出，不论属于王家还是私人；随后按各船位置分人救援，谁掌灯、谁放索、谁驾艇，全由一处发令。有人不服，说自己的船还未救，怎么能先去帮别人，索隆只答：“今夜港中没有谁的船，只有还活着的人。”话说得很不客气，却无人真能驳他。不到一个时辰，原先岸上混乱竟渐渐停了，第一艘救援艇带回十一人，第二艘又救回七人，其中两个已冻得失去知觉。宰拉贝丝跟着母家的人在仓中替伤者换衣、烧水，偶尔从门口望出去，只见索隆从头到尾都站在雨里，身边的人来来去去，每一句话都等他定夺。她想，事情一到索隆手里，人人忽然都知道自己该做什么，难怪法拉宗越来越愿意把事情交给他。
到了后半夜，风势更坏，东礁那艘船已经侧倒了一半，甲板上仍有人举灯求救。港中最后还有两艘小艇可用，老臣纳尔巴齐尔却忽然同索隆争了起来。纳尔巴齐尔年轻时做过领港员，在罗门娜任港务四十余年，对外礁水道熟得不能再熟；他的次子也正在那艘船上。他找来五个自愿同行的老水手，要趁潮水尚未完全转向前再出去一次。其中两人是那艘船的随行水手，知道船上还有自己熟识的同伴；一人是船主旧仆，家中尚有亲眷在船上；另两人则是当夜值守外港的领航员，若不去，日后也难以面对同僚与船主。索隆不许，纳尔巴齐尔说从北堤绕过去还有一条背风水道，索隆答那条水道今晚已经不能走；老者怒道：“我已走过几百次了，若判断错了，死的是我。”索隆说：“还有他们五个。”五人却都说愿意去。索隆扫了他们一眼，道：“明日港中还要有人领船，我不会拿六个活人去换一群未必还活着的人。”纳尔巴齐尔脸色一下变了：“那是我的儿子。”纳尔巴齐尔当即便要自己解艇，索隆叫守卫拦住他，又命人收走两艘小艇的桨。那五个水手虽没有动手，神色也都很难看。宰拉贝丝恰从仓中出来，看见这一幕，先问纳尔巴齐尔：“你真认为能过去？”老者说：“纳尔巴齐尔几乎发怒：“我在海上活了六十年。”宰拉贝丝便没有再问，只转向索隆。索隆道：“今夜的死亡已经够多了。”她看了看礁外那一点在风雨中时隐时现的灯，没有说话。
风到清晨才渐渐减弱，东礁上的船已经断成两截。后来从海中救起四人，又寻到七具尸身，其余皆不知所终，纳尔巴齐尔的儿子也在其中。老者整夜没有离开岸边，尸体送回来时，他亲自去认，认完便坐在那里，再没有说话。索隆走过去告诉他，若昨夜再放艇，多半只会添六个死人。纳尔巴齐尔抬起头，道：“也可能多几个活人。”索隆说：“的确可能。”老者问：“那你怎么知道自己做的对不对呢？”索隆答：“我只知道当时应当怎么做。”纳尔巴齐尔望了他许久，道：“我没有求你救。”旁边几个人都变了脸色，索隆却并未动怒，只道：“若再来一次，我仍会如此。”纳尔巴齐尔点点头，便起身随人料理儿子的尸身去了。
宰拉贝丝那时也在旁边，后来索隆问她是否觉得自己做错了，她答得很快：“那两条艇不是他一个人的，那五个人也不是。若他们出去以后再出事，岸上的人还得冒险救他们。你既然接了整个港口的号令，就不能只看他想救谁。”索隆听完只道：“我也是这样想。”此事二人便没有再谈。
这场风暴最后死了三十余人。法拉宗闻讯震怒，命王廷查问罗门娜为何号令混乱，又为何几艘归船的名册同实际登船之人不能相合。索隆借此提出整顿诸港：各处船籍、货单与水手名册改用同一格式，海灯、信号与救生艇皆依港口大小定数储备，遇风暴、火灾与战事时，王家港务官得统一调遣船只、人手与仓中物资，各家不得自行其是。各港原来自定的适航标准、航季、领港员任免与部分船只调度，逐渐归入王廷统一核准；地方仍可陈报水势、天气与旧例，却不再自行作最后决定。纳尔巴齐尔提出反对，说罗门娜与昂督斯托各有自己的海况，许多事在当地做了四十年的人尚且不敢说一定知道，阿美尼洛斯不能因为收齐几册簿籍，便觉得自己比港里的人更懂那片海。索隆道：“正因为一人只能知道一处，才要将各处所知汇在一起。罗门娜的人知道罗门娜，却不知道王今年要调多少船去中洲，不知道别处缺多少木料、多少水手，也不知道一艘船留在这里，会使另一处少什么。地方所见并没有错，只是不全。若他的决定只关乎自己，自然无妨。可一座港从来不只关乎自己。”老者看了他很久，道：“风暴那夜我听你的，因为港里只剩两条艇，人人的命都拴在一起。”索隆道：“风停了，船仍会沉，人仍会死。”纳尔巴齐尔一时没有回答。最后新章仍依索隆所议定下，只保留少数地方可以自行处置的例外；他也没有借机罢免纳尔巴齐尔，反而请王仍留老者掌罗门娜港务，说“知道当地实情的人仍然有用”。纳尔巴齐尔听说以后只道：“原来我如今是有用。”旁人皆以为他仍在赌气。
新法推行以后，效果确实很好。各港从前常有重复征调、船籍不清与出了事故互相推诿之事，如今少了许多；次年春天罗门娜又逢一次急风，港中依新制封港、点船、调人，一个人也没有死。阿扎鲁贝尔看过新章，颇为赞许，说若早几年便如此办理，王仓和各港不知能少多少糊涂账。宰拉贝丝也说：“我没有觉得这法不好。”其父看了她一眼：“那你近来每次听人夸齐古尔，为什么都是这副神情？”宰拉贝丝自己也说不清，只道：“大约因为他们夸得太多。”阿扎鲁贝尔笑她小气，她也就笑过去。
又过几日，她在宫中看见索隆案上摊着几份新送来的港务文书，其中一处地方官请求依旧例自行决定冬季停航的日期，被王廷驳回；索隆正在旁边批注，叫他们照新定日期办理。宰拉贝丝站着看了一会儿，忽然问：“你那夜拦住纳尔巴齐尔，那时没有工夫让六个人各自决定，也没有多余的船给他们冒险。现在也没有工夫么？”索隆将笔放下，道：“一艘不该出海的船今日出了港，也许三个月以后才沉；一个不合格的领港员今日得了职位，也许十年后才害死人。结果来得慢，并不使错误变得更可取。”宰拉贝丝道：“所以你便觉得最好由知道得最多的人替大家决定。”索隆说：“不是最好。是既然知道有更好的判断，就没有理由故意采用更差的。”她看了他一会儿，道：“可若这样说，人这一辈子倒很少有真正不急的时候。”索隆似乎觉得此话并没有什么难答：“本来就没有。”
宰拉贝丝没有立刻反驳。她忽然想起阿扎尔昆死的那一夜，他们翻了一夜书信，最后索隆说“不知道”，那时再也没有什么选择可替他做；如今事情尚有可为，索隆便不会停在那里。她问：“若你还不知道，却又必须决定呢？”索隆答：“那便依现有的一切，选最可能正确的那个。”宰拉贝丝道：“若旁人不这样选？”索隆看她：“那要看他的错误会害到谁。”这个回答十分合理，她一时也找不出哪里不对。
索隆见她不说话，便问她晚上是否留在宫中，她说父亲还有客，要回去；索隆便叫人取她前些日子落在南室的一册诗集。宰拉贝丝接过，翻开便见其中又添了两处旁注，道：“你怎么又写我的书？”索隆道：“那两句实在太坏。”她说：“所以你便非改不可？”索隆道：“我只写在旁边，又没刮掉原句。”宰拉贝丝看了他一眼，道：“这一回倒还知道留着。”索隆只当她仍在取笑，俯身亲了亲她额角，便送她出去。
其后一年间，阿美尼洛斯关于死亡的话渐渐多了起来。起初只是宴席上的玩笑与私下议论：有人说西方诸神既自称爱人，却偏不肯解释为什么人必须离世；也有人说所谓“死亡的恩赐”，不过是精灵与维拉替凡人取的好听名字。这样的说法从前也并非无人讲，只是多半说完便算了，如今却越来越少有人觉得需要避讳。那年冬天，一位在王廷供职多年的老臣病逝，享寿已高，家中照旧请人依古礼致辞，其中一句说死者“终于归于一如所定的命运”，席间竟有人低声笑了。宰拉贝丝当时也在，回头看了一眼，见笑的人并非轻薄少年，而是两个素来很稳重的王臣。其后一人向她解释：“若这是命运，谁定的？若是礼物，又为什么人人都不肯收？”她却又道：“这问题倒是不坏，可是你又肯定你的答案吗？”对方一时语塞，旁人便笑起来。
这样的议论渐多以后，连第一纪元的旧事也重新被人翻出来，如今却渐有人说，古史既多由西方与精灵传下，魔苟斯既败，其事自然全由西方诸神记述，未必没有失实之处。索隆对此从不避讳。有人席间提到“大敌”，他便说“米尔寇”；有人问起魔苟斯昔年所为，他也仍答“米尔寇如何”。起初旁人听着多少有些异样，后来法拉宗先这样叫了，王廷中便渐有更多人跟着改口。
索隆从不阻止这些议论。有人当面问他死亡究竟是不是维拉所谓的恩赐，他也很少直接答是或不是，只问：“若一件礼物不得拒绝，收礼的人甚至不能知道其中是什么，还算礼物么？”这类话很快便在王城传开，转述到第三四个人口中时，往往已经成了“齐古尔说维拉欺骗人类”。宰拉贝丝有一次拿此事笑他：“你如今说一句话，别人能替你多说十句。”索隆道：“那又不是我说的。”她说：“可他们都很愿意说成你的意思。”索隆只笑了笑，并不十分在意。
法拉宗却显然越来越喜欢听这些话，尤其爱听关于努门诺尔人本不该受制于死亡的说法；王宴上谈起先王寿数、精灵的不朽与西方禁令，也不再像从前那样只是席间消遣。有一日晚宴，一个年轻贵族借酒问索隆：“若维拉真的隐瞒了什么，那么米尔寇呢？他既曾反抗他们，难道知道别的路？”索隆没有立即回答，只道：“一个人若自幼被关在暗室里，第一件事不是先问门外有什么，而是承认门可以打开。”那人听得兴奋，又问：“打开以后呢？”索隆道：“出去。”席间一阵笑声，法拉宗尤其喜欢这句话。宰拉贝丝坐在稍远处，等众人笑过，才举杯道：“也最好先看看门外是不是悬崖。”索隆隔席望向她：“所以总要有人先出去看。”宰拉贝丝说：“那便看过回来告诉我，不必替我走。”旁人仍当二人在说笑。
宴散以后，宰拉贝丝仍去了南室。索隆回来得稍晚，进门时还在解宴服上的金扣。宰拉贝丝坐在榻上看了他一会儿，问：“你方才说，总要有人先出去看。你自己看过么？”索隆知道她问的是什么，道：“我所见的比王城这些人多。”宰拉贝丝说：“这不是回答。”索隆将外袍搭到椅背上，才道：“我不知道米尔寇如今还能不能给人不死，也不知道他昔日所能做到的，今日还剩多少。但我知道维拉没有把一切都告诉你们。”宰拉贝丝点了点头：“这我信你比我知道得多，知道得多和得出结论，还是两件事。”索隆笑了一下，没有继续逼她回答，只问要不要酒。宰拉贝丝说不要，目光却落在他案上一卷没有收好的图纸上。纸面露出半边圆形基座与一道极高的拱顶，她走过去抽出来看，才发现并不是寻常宫室：正中有巨大的穹顶，四面却几乎不开窗，内殿深处又画着一处高台，上方留有通向屋顶的烟道。她看了一阵，问：“这是什么？”
索隆没有伸手夺回，只道：“王准备在城中建一座新殿。”宰拉贝丝又低头看图：“给谁？”“米尔寇。”这名字真正从他口中作为受祭者说出来时，她还是停了一下。图纸画得极精细，连石材、通风和人流出入都已经标好。她问：“已经定了？”索隆道：“王意已决，地方也选好了。”宰拉贝丝翻到下一张：“你画的？”“有几处是。”她顺着线条看下去，又问为什么穹顶要这样高、为什么只留这一处烟道，索隆便一一解释。两人说了一会儿建筑，直到宰拉贝丝忽然问：“谁主持祭礼？”索隆神色如常：“王要我主持。”宰拉贝丝看了他半晌：“你答应了？”“自然。”
她把图纸慢慢放回案上，道：“我知道你从前侍奉过魔苟斯。”她说，“可那已经是第一纪元的事。我以为到了今日，你早不再把自己当作谁的仆人。”索隆说：“礼仪不等于臣服。主持一种礼仪，让努门诺尔人知道，维拉并不是世上唯一值得听从的力量。”她又看了一眼那座黑色穹顶，道：“你们如今说，人不该因为维拉更强便接受他们给的命运；转过头来，却又要人向一个更强的存在求摆脱死亡的力量。这里面总有一样东西我还没想明白。”索隆道：“力量有高下，承认这一点不是奴役。”宰拉贝丝问：“那么若他真能给人不死，应当付什么代价？”索隆看着她：“要看他要什么。”她道：“若要的是人自己呢？”这一次索隆停了一下，才说：“你把一件还没有发生的事问得太远了。”宰拉贝丝点头：“也是。”她没有再追问，只重新把图纸卷好，放回原处。
神殿动工以后，修得比宰拉贝丝预想的还快。法拉宗亲自过问工程，从中洲运来的黑石昼夜入城，工匠分作数班，夜间灯火也不会熄灭。起初王都人只是把它当作又一项王家大工程来看，常有人绕路去看穹顶一天高过一天；后来王廷开始议定祭礼，事情才渐渐有了不同。法拉宗命王家近臣、军中将领与各港长官在神殿落成后随王入殿，重新向王宣誓效忠，并承认米尔寇为反抗西方禁令的大能者。纳尔巴齐尔却上书请求免去这一项，说自己四十余年替王掌港，该立的誓早已立过，若王要他再向王宣誓，他也可以，只是不肯在“大敌”面前说那些话。法拉宗见信大怒，当廷问此人既不肯奉王所尊之神，是否还配掌罗门娜。索隆没有替纳尔巴齐尔求情，只道：“他若仍居王职，便应遵王所定之礼；若不能，换一个人就是。”有人说老者熟悉罗门娜无人可及，新法推行以后许多事务也仍要倚仗他，索隆答：“所以应当叫他把该交的簿籍、海图与旧例交清。港口不应当只能依靠一个人。”法拉宗遂命纳尔巴齐尔辞职归家，另择港务长官。新任官员来取最后一把钥匙时，他忽然笑道：“齐古尔有没有叫我把脑子也留下？”那人不敢答，纳尔巴齐尔把钥匙交给他便走了。
宰拉贝丝得知此事时，纳尔巴齐尔已经离开王都。她过了几日去罗门娜探望，见老者倒没有想象中消沉，正在院中亲手修一艘年轻时用过的小艇。宰拉贝丝在旁边看了一阵，问：“你若进去站一会儿，职位便还在，值得么？”纳尔巴齐尔头也不抬：“你若这样问，大约觉得不值得。”他放下手里的工具，说：“我年轻的时候若有人告诉我，有朝一日努门诺尔的王会叫我站在魔苟斯面前证明忠心，我一定以为他疯了。”宰拉贝丝道：“可你效忠的是王，又不是魔苟斯。”纳尔巴齐尔看她一眼：“那为什么非要在他的殿里说？”她一时没有答。老者又低头修船，道：“齐古尔去年不让我出海，我恨了他几日，后来想想，他是对的。这回却不一样，我不进那座殿，碍着谁活命了？”宰拉贝丝听到这里，才慢慢道：“暂时没有。”纳尔巴齐尔笑了一声：“你这个暂时倒越来越像他。”
纳尔巴齐尔毕竟是王臣，又公开拒绝了法拉宗的命令；国王因此换掉一个自己不再信任的港长，并不是一件奇怪的事。直到数日以后，她在南室看见罗门娜新任港长送来的文书，才随口问道：“新来的那个人会管港么？”索隆道：“暂时比纳尔巴齐尔差一些，不过学得很快。”她笑了一下：“今日倒轮到你说这个词。”索隆没有理会她的取笑，只道：“一座港不能因为某个人不可替代，便永远受制于他。”宰拉贝丝点头：“这我赞成。”索隆似乎有些意外：“那你想问什么？”她在他对面坐下，道：“我只是没想明白，他不肯敬米尔寇，为什么会影响他管船。”索隆道：“若只是一个造船匠，自然不影响；可他是王任命的港长。王正在带努门诺尔走一条新的路，一个公开拒绝这条路的人，还有什么资格掌管王的船？”她停了一下：“去年风暴的时候，你说他仍有用。”索隆说：“去年要的是他熟悉海路。如今要的不只是这个。”
这句话她倒无法反驳。阿美尼洛斯的确与一年以前不同，法拉宗也确实有权选择自己信任的大臣。宰拉贝丝想了一会儿，才问：“那么一个人究竟要做到什么程度，才算只是与你想得不同，而不是妨碍你们做事？”索隆道：“要看他的不同会造成什么后果。”她问：“若没有后果呢？”“那便随他。”过了一会儿，她才道：“这样说来，只要事情最后可能关系到生死，就总可以早一点替人决定。”索隆道：“若明知可以避免后果，为什么偏要等它发生？”宰拉贝丝没有接话。窗外已经能够望见神殿新建的穹顶，黑色石壁在夕阳下几乎不反光，她看了一会儿，伸手拿过案上那只青杯，发现里面空了，便叫索隆给她倒酒。
神殿落成是在当年秋初。法拉宗亲自主持最初的礼仪，王族、诸臣与王都大姓多在受邀之列。宰拉贝丝本来不想去，阿扎鲁贝尔却说王既然明发请帖，一家人总不能都称病，何况不去反倒惹人猜测。她想想也是，便随父母一同入宫。新殿从外面看已经十分压人，入内以后更显昏暗，圆顶之下终日不见天光，只有高处火焰映着黑石。索隆穿着主持祭礼的黑色长衣站在高台之前，宰拉贝丝隔着人群看见他时，一时竟觉得有些陌生。祭礼本身并不繁复，先由王向米尔寇献礼，随后诸臣依次上前，重新向王宣誓。到后来，法拉宗兴致甚高，又叫几个素来以敢言闻名的人也上前，其中不知是谁提到宰拉贝丝，说她从年轻时便最爱质问西方诸神，如今更该让众人看看，一个敢问的人是否也敢接受答案。
若换作从前，这大约只是一句宫廷玩笑。宰拉贝丝站在那里，却没有动。阿扎鲁贝尔在旁边低声问：“怎么？”她道：“我没有答应要敬魔苟斯。”父亲看了她一眼，没有劝，只说：“那便别去。”法拉宗已经注意到这边，又问了一遍。宰拉贝丝只得起身走到席前，却没有走上祭台，道：“陛下若要我向王行礼，我自然行；若要我今日便说自己已经信了米尔寇，我说不出来。”四周一下静了。法拉宗脸上的笑意淡了些，问：“你不是一直说维拉未必可信？也一直不信死亡是恩赐？那么还有什么想不明白？”她停了一下，道：“这两件事加起来，也未必就是第三件事。”有人听懂了，忍不住笑了一声，又很快止住。法拉宗倒没有发怒，只看向索隆：“齐古尔，还是你自己说服。”索隆站在火光之后看了她一会儿，道：“她若今日不愿，便不必今日。”王闻言笑道：“你倒有耐心。”此事于是被当作一段插曲放了过去，礼仪照常继续；只是宰拉贝丝回到席间以后，已经能感觉到四周看她的目光与先前不同。
那晚她照旧去了南室。索隆比她迟些回来，一进门便见她已经摘了首饰，坐在窗边喝酒。他没有提白日之事，宰拉贝丝反而先问：“你对王说，我只是今日不愿。你怎么知道我以后会愿意？”索隆走到案边给自己倒了水，才道：“难道你已经决定永远不愿？”“没有。”“那我说错了么？”宰拉贝丝一时竟无话。索隆看她一眼，嘴角略有笑意：“你今日已经够让王下不来台，不必连我也一起审。”宰拉贝丝也笑了一下：“我只是觉得奇怪。陛下问我为什么还想不明白时，你似乎一点也不奇怪。”索隆道：“你还不知道米尔寇是否真能改变人的命运，也不愿意只因为我说便信。”宰拉贝丝慢慢点头：“若我知道以后，还是不愿呢？”索隆正在解腕上的金扣，闻言停了一下，随后道：“那便说明还有什么地方你没有想明白。”
宰拉贝丝没有立刻说话。若是在几年以前，她大概会觉得这句话很有趣，甚至会故意同他争上半夜；那天却只低头转了转手里的杯子，问：“若是你没有想明白呢？”“自然也有这种可能。”索隆走过来，在她身旁坐下：“你若能指出来，那我自然听。”宰拉贝丝看了他一会儿：“若我指出来，你仍不同意呢？”“那便继续说。”他说得十分自然，仿佛这本来就是世上最简单不过的事。宰拉贝丝忽然想起初识那一夜，他也是这样说的。她没有把这件事说出来，只把杯中的酒喝完，道：“今晚不想说了。”索隆问：“累了？”“有一点。”他便也不再追问，只伸手接过她的空杯，放到案上。
神殿落成以后不久，王廷中有一位名叫阿巴拉宗的老臣病重。此人年近二百，年轻时随军去过中洲，与阿扎鲁贝尔也有旧交。宰拉贝丝记得他声音极大，每逢宴席都嫌年轻人喝酒太慢。近几年他身体渐衰，先是不能骑马，后来连长阶也走不得，入冬以后又几次在夜里气息不继。医者皆说不过是年老，没有什么可治，他自己却极不肯听这一句话。有一次在宫中见到索隆，竟当着众人的面问：“你日日说死亡未必不可违逆，那么到了我这里，可还有话说？”旁人都以为他只是发牢骚，索隆却认真问了他的病情，过几日又亲自去看。此后阿巴拉宗便住进王宫一处僻静院落，由索隆替他调治。究竟用了什么方法不得而知，只知有药物、禁食与一种极耗体力的热浴，索隆自己只说阿巴拉宗身体尚未衰败到全无可为。老者听完答得很痛快：“只要不是躺着等死，什么都试。”他的儿子原本不愿，见父亲坚持，也只得答应。
起初几日似乎颇有起色。阿巴拉宗精神好了一些，甚至能下床走动，王城中很快便有人说齐古尔已经找到延寿之法。索隆听见后叫人把话压下去，说不过是暂时稳定，离延寿还远。到了第七日，阿巴拉宗忽然高热，整夜疼痛，第二天醒来便说不肯再继续，要回自己家里。索隆说现在中断反而危险，阿巴拉宗却连药杯也不肯碰，只叫儿子备车。其子不敢强行带人出去，便来找阿扎鲁贝尔。阿扎鲁贝尔正在王仓，只得先叫宰拉贝丝过去看看。她到时院门外竟站着两个王家侍卫，问了才知道索隆已经吩咐，在他回来以前不得擅自把病人移走。宰拉贝丝进去时，阿巴拉宗正靠在榻上发脾气，脸色很差，声音倒还有几分从前的响亮：“你来得正好，替我告诉齐古尔，我腿还没断，用不着他派人守门。”宰拉贝丝问：“你真要回去？”老者道：“现在就回。”说完停了一会儿，又道，“我不是忽然想死。我还想活。可若活下去非要日日这样，我不要了。”宰拉贝丝看他神志清楚，便叫人去备车，侍卫却不肯放行，说齐古尔已有严令。她正要发火，索隆恰从外面回来，见院中情形也没有责问，只叫旁人先出去，自己走到榻边检查阿巴拉宗的脉息与眼睛，问他今日是否仍胸痛。老者说：“疼。”索隆又问昨夜是否吐过血，他不耐烦道：“吐过。所以我更要回家。”
索隆听完把药重新倒了一杯，道：“再过两日。两日以后若仍是这样，我亲自送你回去。”阿巴拉宗道：“我现在就要停。”索隆说：“你昨日疼得整夜没有睡，现在又在发热，这时候作的决定不能当作平日的判断。”老者冷笑：“难道疼的是你？”索隆把药杯递给他：“你还想活么？”老者没有接：“我说我想活，没说我要这个。”索隆道：“如今这是唯一还有可能有用的办法了。”阿巴拉宗道：“那我不要这个可能。”索隆看着他：“等疼过去以后，你会后悔。”把药杯放到一旁。宰拉贝丝这时才道：“他知道你说什么，为什么不让他走？”索隆回头看她：“他现在要放弃的是自己七日前清醒时请求的机会。”宰拉贝丝道：“七日前的他是他，今日的也是。”索隆说：“七日前他没有被疼痛逼着失去理智。”阿巴拉宗在榻上道：“齐古尔，我人还在这里，你们不必当着我面讨论。”宰拉贝丝忍不住笑了一下，索隆也略微缓了神色，却仍没有叫人撤去守卫。
那日最后阿巴拉宗还是留了下来。宰拉贝丝临走以前去看了一次，阿巴拉宗已经喝了药，见她进来，只道：“别替我同他吵。”宰拉贝丝问：“你改主意了？”老者摇头：“没有。可我儿子快吓死了，我若现在闹着走，他以后总会想是不是自己害了我。”她道：“这是你自己决定？”阿巴拉宗闭着眼道：“算是吧。”宰拉贝丝便替他把被角拉好，没有再说。
第八日他的热退了一些，第九日却突然恶化，入夜以后便死了。索隆一直在旁，最后也没能做什么。阿巴拉宗的儿子哭得厉害，只反复问若父亲当初不试这些东西，是不是还能多活几个月；医者答不出来，索隆也只说不知道。这个答案传到宰拉贝丝耳中时，她正在家中整理一批港口账册。葬礼以后，她去见索隆。那日南室很安静，案上仍放着前几日关于阿巴拉宗病情的记录。她走到案边，将最上面那一页翻过去，道：“我也不知道若他那日回家，会多活一天，还是当晚就死。”索隆道：“那么你来问什么？”宰拉贝丝停了一会儿，才道：“他最后说不要的时候，你为什么不肯停？”
索隆沉默了一会儿，道：“他那时不是在作一个清醒的决定，因为疼，因为高热，也因为害怕。七日前他明明知道会受苦，仍然说只要有机会便愿意试；到了最难熬的时候，他只想让痛苦立刻停下。若我明知这两种判断并不一样，为什么要假装它们同样可靠？”宰拉贝丝道：“我那天也觉得他可能会后悔，也觉得你说再等两日有道理。所以我没有把他带走。可这些同你不肯让他走，还是两回事。”索隆看她一眼，像是没料到她会这样答。“你可以判断他今日不比七日前理智，可以告诉他，可以劝他，甚至在他烧得神志不清时替他作决定。可他那天见到我，见到你，知道自己病了，也知道停药可能死。他说的是‘我还想活，可我不要这样活’。你听见的却只有前半句。”
索隆道：“因为前半句才是他真正想要的。一个人在痛苦中会说许多并非本意的话。”“你怎么知道？他后来退烧了，还是说不想继续。”“因为他已经怕了。”宰拉贝丝道：“所以只要他与你认定的那个不同，你就能一直找到一个理由，说明现在这个不算。”索隆眉头微皱：“你故意把我的话说得难听。”她摇头：“我在尽量把它说清楚。”索隆道：“若一个人醉得不省人事，要跳下高楼；若一个人因为剧痛求你割断他的喉咙，你也要说那是他的选择？”“不会。““那你明明知道人的判断会失准。”宰拉贝丝说：“当然会。可问题是谁又能够来宣布它失准呢？难道是你吗？阿巴拉宗若已经认不得自己的儿子，我不会听他的；可他那天还能同我们争，还会嫌我们当着他的面讨论。你却已经决定，七日前那个想活的他，比眼前这个想停下来的他判断更准确。”
索隆一时没有答。案上那几页病历被风吹动了一角，他伸手压住，道：“若我听他的，他当天回去便死了呢？”宰拉贝丝说：“那我也可能一辈子想，你为什么没有多拦他一回。”索隆抬眼看她。她苦笑了一下：“这种事不会有一个让所有人都满意的答案。也许你是对的。也许他回去以后真的会后悔；也许你再坚持两日，原本还有机会救活他。可我们不知道。”索隆道：“正因为不知道，才只能依最好的判断行动。”“我们又回到这里了。”宰拉贝丝说，“最好的判断是谁的？”索隆道：“知道得最多、看得最清楚的人。”“若那个人恰好是你呢？”
索隆神色冷下来：“所以你认为我应当明知有更好的办法，却因为所谓选择，眼看着人去死？”宰拉贝丝道：“不是。”她停了一下，似乎在找一个不至于把话说坏的说法，“迈隆，我不是要你装作所有答案都一样。阿扎尔昆若不是被毒死，我们偏说他被毒死，就是错；一艘船明明过不了礁道，硬说它能过去，也是错。你若比我知道得多，我愿意听；你若证明我错了，我也会改。可我知道你错了和所以这件事由我替你决定，不是同一回事。”索隆道：“若错误只留在他自己身上，自然可以随他。可死亡没有重来的机会。”宰拉贝丝说：“正因为没有，才更不能轻易把一个人的那一次剥夺。你可以说阿巴拉宗怕疼，说他判断差，说他明日一定后悔——这些都可能是真的。可你不能因为比他更明白，而剥夺他选择死亡的机会。”
室中安静下来。过了许久，索隆才道：“若真能把错误改掉，有什么不好？”宰拉贝丝没有立刻回答。她低头看见案边那把自己从前留下的小刀，刀柄上的记号已经磨得很浅，忽然想起许多年前索隆替她重做刀刃、修改诗句、整理海图时的样子。那些事她从来没有厌恶过，有些甚至正是她喜欢他的地方。她抬起头，道：“刀钝了可以磨，图画错了可以改，文章不好也可以重写。你做这些事的时候，我一直觉得很好。”索隆看着她，没有说话。宰拉贝丝继续说：“可人类不是你的作品。”
索隆的神色终于有了一点变化，道：“我从未把你当作什么作品。”宰拉贝丝说：“我知道。”这个回答反而叫他停了一下。她把案上的小刀拿起来看了看，又放回原处，道：“你若一直这样待我，我大约早就走了。可你听我说话，记得我说过什么，我不同意你时你也从不发火；有时我说得有理，你也会改主意。正因为这样，我才一直觉得你明白其中的分别。”索隆道：“我当然明白。你不是阿巴拉宗，也不是王廷里那些听几句话便跟着走的人。”宰拉贝丝抬起眼：“所以若是我，就可以自己决定？”索隆道：“你一直都在自己决定。”她问：“若最后我决定错了呢？”索隆没有马上回答。宰拉贝丝等了一会儿：“你还记得我问过，若我永远不信你怎么办？你那时说，就说到我信为止。”索隆看着她，似乎仍不觉得那句话有什么问题。她低头转着指间那把小刀，道：“那时候我以为你的意思是，我们可以一直争下去。后来才发现，你说的就是字面上的意思。”索隆道：“我若认为一件事是真的，自然希望你也看见。”宰拉贝丝点头：“可若我看见了你所看见的一切，仍然不踏上那条道路呢？”索隆皱起眉：“若你真的看清了——”他说到这里停住。过了片刻，索隆才道：“可我从来没有强迫你信什么。”
宰拉贝丝摇头：“我没有说你会逼我。”她停了一下，才道，“你甚至不需要逼我。你只是相信，只要我知道得够多、想得够清楚，最后自然会走到你那里。”索隆道：“若我认为那条路是对的，这有什么奇怪？”“没有。”她说，“奇怪的是，你似乎没有给另一种结果留下可能性。”索隆看着她：“你要的究竟是什么？难道只因为一个选择是你自己的，它便比正确更重要？”宰拉贝丝答得很快，“事实也不会因为选择就改变。可事实有一个答案，而人不是答案本身。我判断什么是真的、什么是对的，然后为我的判断负责。你可以告诉我错在哪里，可以劝我改，可以笑我蠢，但不能连我这个作判断的人一并替掉。”
她伸手摸到鬓边那枚乌银发簪，慢慢将它取下。索隆的目光落在她手上，过了一会儿才问：“你要还我？”宰拉贝丝低头看了看，立刻把手合拢：“为什么还你？”索隆像是没料到这个回答。她道：“既然给了我，就是我的。我今日不同意你，也不会因此把过去一并退还。”索隆看了她很久，道：“那便留着。”她把发簪握在手中，却没有重新戴上，只道：“至于米尔寇，我到现在也不知道他究竟能不能给人更长的生命，不知道维拉有没有隐瞒什么，更不知道死亡到底是什么。不会因为今日同你争了一场，明日便突然假装自己全知道了。”索隆道：“那么你为何现在便要拒绝？”宰拉贝丝抬眼：“因为有一件事不必等那些答案出来。即使有一天证明你关于维拉、米尔寇和死亡所说的一切全都是真的，我也不会因此把自己交给他。”索隆问：“即使这样会死？”她停了一下，道：“真到了那一天，我也许会比今日怕得多，也许会哭，会后悔，甚至会改主意。可若我到时候变了，也该由那时的我来变。”
过了很久，他才道：“我认为你若知道我所知道的一切，会作出正确的选择。”宰拉贝丝听完，反而像终于等到了什么，轻轻点了一下头：“这便够了。”索隆神色微沉：“所以你宁肯选错，只因为那是你自己的选择？”她摇头：“我会尽力选对，我这一生也一直在这样做。我要的从来不是我的答案，而是由我判断这个答案究竟对不对。”索隆道：“结果有什么区别？”宰拉贝丝看了他很久，道：“对你没有。”
这一句以后，两人都安静下来。南室还是从前的样子，架上有她看了一半的书，那只青杯也仍搁在案边。索隆伸手把杯子往里挪了一点，免得被衣袖碰倒，动作同过去许多次没有分别。宰拉贝丝看着，忽然很想留下。只要今夜不再谈这些，她大约仍可以留在这里，明日醒来继续坐在镜前叫他替自己簪头发。若她留下，索隆大概也不会再追问。然而她站了许久，最后还是把发簪收入袖中，起身披上外衣。索隆问：“你明日来么？”她说：“不来。”“后日？”“也不来。”索隆望着她，道：“你因为这些便要离开？”宰拉贝丝停在门边，想了一会儿才说：“我若最后没有选择你认定正确的东西，便说明我还没有真正看清，还没有想完，还不是一个完成了的我。”索隆道：“你把我的意思说得太坏。”宰拉贝丝听了，竟笑了一下：“也许。”
索隆没有再说话。宰拉贝丝也没有等他回答，转身走了。
未久，侍者将她旧日留在那里的书卷、披衣与青杯一一送回西城。王都人见二人忽然疏远，自然又编出许多缘故，有说宰拉贝丝另有所爱，有说齐古尔终于厌倦了她，也有人说她见王之祭司权势日盛而畏惧。宰拉贝丝偶尔听见，只道：“这一回也没猜对。”再有人追问，她便不答了。
二人分开以后，王城诸事变得很快。神殿中的祭礼日益隆重，“米尔寇”之名从王宴与宫廷传到城中，不久便成了人人都知道该谨慎对待的事。索隆主持王家的祭礼，法拉宗则越来越少容忍旧日对西方的敬意。宰拉贝丝仍照常替父亲料理王仓与海贸，在宫中遇见索隆时，两人反倒比从前争得最厉害的时候还客气。王都之人原本等着看一场情仇大戏，等了许久什么也没有，渐渐也就觉得无趣。
宁洛丝被毁，便是在这一时期。宰拉贝丝从小喜欢那棵树，并不是因为它来自西方，也从未对树下的旧礼有多少虔敬。她小时随阿芭拉齐姆入宫，常趁大人说话时独自在树下玩；春末花开，满庭皆白，有一次她折了一枝，被宫人训过，回家以后阿芭拉齐姆知道了，又罚她一回。因此后来每次经过宁洛丝，她总会想起自己八岁时因为一枝花挨过两遍骂。最初有人说王打算毁树，她还以为只是流言，直到亲眼看见宫人封住庭院，才知道事情是真的。树被砍的那日她正在核一批罗门娜来的货籍，只停笔问：“木料已被送往神殿了？”来人说是。她沉默一会儿，又继续看账。直到晚间阿芭拉齐姆进屋，见她还坐在昏暗里，问为什么不开灯，她才像忽然想起似的叫人掌灯，过了一会儿又说：“美丽的东西未必便是善，可至少这棵树没有做错什么。”此后她再没有同人谈过宁洛丝。
神殿里的祭祀日渐隆重，最初仍只是牲畜与香木，后来有人因叛王、私通西方或传播谣言被送进去时，王都人心里都明白，其中不少是忠贞派。第一次听说以人为祭时，宰拉贝丝正在家中用晚饭。来报消息的人刚说完，阿扎鲁贝尔便把匙放下，许久才道：“竟真走到这一步了。”阿芭拉齐姆看向女儿：“你早料到了？”宰拉贝丝摇头：“没有。”阿扎鲁贝尔低声道：“王怕死。”这件事到了这里，也没有什么可争的了。
她与忠贞派本谈不上亲近。有人私下来求阿扎鲁贝尔帮忙，想让两个正被搜捕的家族搭商船离岛，阿扎鲁贝尔还在盘算风险，宰拉贝丝已经把罗门娜几条船的船期取来，问有多少人、多少行李。来人愣了一下，道：“我以为您并不信我们。”宰拉贝丝说：“我是不信。”对方一时不知道该说什么，她便继续道：“可你们也不该因为这个被烧死。”此后阿扎鲁贝尔家究竟暗中送走过多少人，诸说不一，只知他家在海贸中旧识很多，王都搜捕最严的几年里，仍有几艘船从罗门娜平安到了中洲。后来有人因此把宰拉贝丝也算作忠贞派，她听见了并没有专门去解释。
阿美尼洛斯也渐渐不再像过往的阿美尼洛斯。神殿上常年有烟，过去与忠贞派交好的家族有的闭门，有的忽然便不再出现；宴席上空下来的位置越来越多，仍坐在那里的人，说话也比从前小心得多。宰拉贝丝年轻时最爱听王都闲话，后来却连这些也渐渐没意思了，每一桩婚姻、争执与私情后面，都多出另一层问题：这个人信什么，他同谁来往，他是不是还在向西望。她有一次整理旧物，翻出年轻时收下的一叠宴帖，看见上面许多名字已经多年没有听见。她一张张翻过去，忽然发现自己熟悉的那座城市其实已经不在了，只是街道、宫墙与房屋还留在原处。
阿扎鲁贝尔年事渐高，原本早有意把中洲几处家业渐渐交给晚辈，到了这时反而改了主意。一日晚间，他把妻女叫到书房，说佩拉基尔那边这些年账目混乱，家中最好有人亲自过去料理。宰拉贝丝一听便明白，问：“去多久？”阿扎鲁贝尔道：“三年也好，十年也好。”她沉默片刻，又问母亲怎么办。阿芭拉齐姆说：“我本来就是船主家的女儿，老了也未必不能再坐一次船。”宰拉贝丝听完笑了一下。
阿扎鲁贝尔一家随后渐将家产移往中洲，对外只说要亲自整顿佩拉基尔几处产业。此事并不犯王法，也没有人阻拦；罗门娜的船照常装货，家中仆役只当主人这一次要远行得久些。宰拉贝丝原以为自己离开阿美尼洛斯以前不会再见到索隆，临行前三日，却有宫使送来一封很短的信，说王之祭司想见她一次。信上没有多余的话，只有她已经许久没见过的那个小小记号。宰拉贝丝拿着看了一会儿，最后还是去了。索隆仍住旧日那处宫室，只是如今来往的侍从比从前多，外间案上也尽是王廷与神殿的文书。南室倒没有完全变，窗前那张软榻竟还留在那里。宰拉贝丝进去时索隆正在窗边，见她来了，只道：“你要去中洲？”她说：“是。”他问：“多久？”宰拉贝丝想了想：“不知道。”索隆微微皱眉，她看见便笑道：“这一回是真的不知道，不是故意气你。”索隆道：“你父亲的家业也不必三个人一起去管。”“我也知道。”索隆停了一下：“那么为什么走？”她原本想过很多答案，到了这时却觉得都不太对，最后只说：“我不熟悉这里了。”索隆似乎没有料到会是这么简单的一句话：“这城不会永远这样。”宰拉贝丝问：“以后会更好？”“会。”他说得很肯定。她却没有像从前那样追问凭什么，只笑道：“那等它好了，我再回来。”
两人一时都没有再说话。索隆的目光落到她鬓边，她今日戴的是一支寻常金簪，并非从前那枚乌银的。他问：“那支簪还在么？”宰拉贝丝自然知道他说什么：“在。”“我以为你会扔掉。”“为什么？”她反问，“那是我的。”索隆神色微动，她又道：“如今我也不会说你的手艺不好。”索隆终于笑了一下。那一瞬间，两人仿佛又回到许多年前，仍会为一瓶酒、一册诗争得没完；宰拉贝丝甚至想起他第一次替自己簪头发时弄得歪歪扭扭，后来却学得比她的侍女还好。她看着他，眼前这个人既熟悉得连许多细小动作都认得，又已经远得不能再走近。索隆看她：“到了中洲，你会见到更多人死。他们的寿命比努门诺尔人短得多，有些甚至活不到你如今的年纪，也许那时你会明白。”宰拉贝丝听见这句话，没有生气，也没有再问他要自己明白什么，只道：“也许。”她站起身，将外衣披好。走到门边时，索隆忽然叫她：“宰拉贝丝。”她回过头。他似乎原本还有话，最后却只说：“一路平安。”她看了他一会儿，道：“你也是，迈隆。”索隆没有回答，她也没有等，转身出了南室。
数日以后，阿扎鲁贝尔一家自罗门娜登船东去。启航时天气很好，岸上仍有不少人来送行。船渐渐离岸以后，阿芭拉齐姆一直站在女儿身旁，直到罗门娜的屋顶也看不清了，才问：“舍不得？”宰拉贝丝道：“当然。”她扶着船舷继续向西望。再过许久，连阿美尼洛斯也从视野中消失，只剩美尼尔塔玛还高高浮在远处的天际。宰拉贝丝一直看着，直到那座山也终于隐入海天之间。
此后数年，宰拉贝丝一直住在佩拉基尔，替父亲料理家中船货与中洲诸港的往来。最初王都消息来得很勤，信中说谁又失了势，谁家迁去了罗门娜，神殿的祭礼又添了什么规矩；再后来，信里越来越少写这些，只说王已衰老，越发畏惧死亡，终于征调各港舰船，聚集努门诺尔全部兵力，准备渡海向西。阿扎鲁贝尔得到消息后，把信看了两遍，久久没有说话。宰拉贝丝则问送信人舰队何时出发，又问：“齐古尔也去？”来人说王之祭司仍留在岛上。她听完只道：“我知道了。”不久以后，大舰离港，海上消息断绝。又过一些日子，佩拉基尔附近天气忽然大变，天色昏暗，海水数次越过旧日潮线，港中船只互相撞击，人们从未见过这样的浪。几日之后，第一艘残船从海上漂来，船上的人几乎说不成完整的话，只说努门诺尔已经没有了。起初无人肯信，随后逃到中洲的船渐多，所说却都一样：王舰尽没，海岛沉入水下，阿美尼洛斯、罗门娜、王宫、新殿及旧日一切街道园林，皆不可复见。
阿芭拉齐姆听完哭了很久，阿扎鲁贝尔把自己关在屋里整整一日。宰拉贝丝没有哭，只独自走到港口，从午后坐到天黑。有人来寻她，说从逃出来的人那里听说齐古尔也许死在岛上，那样的灾难绝不会有人生还。宰拉贝丝望着海，只道：“不知道。”那人还想再说，她却没有回答。
后来阿扎鲁贝尔与阿芭拉齐姆皆得高年而终，家中产业渐交给晚辈，宰拉贝丝自己也一年年老去。年轻时认识她的人越来越少，人们说她晚年反而温和许多，并不再争论。至于维拉、米尔寇以及人为什么会死，她也并没有留下什么文字。有人曾问她在中洲住了这么多年，见过许多寿命远短于努门诺尔人的人死去，如今是否终于有了答案，她只说：“见得多又不等于知道得多。”除此以外便没有再谈。
那枚乌银发簪也一直随她到了佩拉基尔。她离开阿美尼洛斯以后很少再戴，只收在当年的黑木小匣中，与几件旧首饰放在一处。有一年她已经很老，家中一个年轻女子替她整理旧物，偶然打开匣子，见那发簪式样奇异，便拿来问是谁做的。宰拉贝丝接过去看了一阵，背面那个小小的标记还在，只是已经磨得很浅。那女子问：“是很重要的人送的么？”宰拉贝丝道：“是。”女子又问：“后来呢？”她笑了一下，把发簪重新放回匣中，没有回答。
又过许多年，宰拉贝丝寿终。临终并无异事，也未留下关于死亡究竟为何物的最后言论。只是死前数日天气甚好，她叫人把窗打开，坐在日光下许久。家人问她是否还有什么未了之事，她想了想，说没有。
其家后来几经迁徙，旧物多散失。那枚乌银发簪亦不知终于何处。